A minha mãe virou mãe aos 33 anos de idade.

Por uma dessas coincidências numéricas – não sei se Jung explicaria -, foi 33 anos depois que eu fiquei viúva, que ela ficou viúva, e que, por conta disso tudo, eu virei mãe. Mãe dela.

– Mãe, voce precisa se cuidar! O que fizer por si mesma, estará fazendo por mim. No mínimo 20 minutos de esteira por dia – todo dia, né mãe! 20 minutos em seguida, mãe. Não adianta fazer 5, vai até a cozinha comer bolo, mais 5, bota roupa na máquina… são 20 num tiro só. Passo de quem tá andando na praça da Sé, e não andando na procissão!

– Mãe, olha esse prato! Ou é pão, ou é batata, ou é macarrão… escolhe! Num dá pra fazer orgia dos carboidratos.

– Mãe, PRECISA colocar açúcar no café? E no chá? Não, mãe… eu sei que de amarga já basta a vida, mas deixa as calorias pra outras coisas mais gostosas!

– Mãe! Você já viu QUANTO sal tem no seu prato? Mais um pouco e o garçom vai trazer alho e pimenta, achando que você tá fazendo macumba!

– Mãe, hoje a gente vai tomar espumante no café da manhã. É, vai! Tamos de férias! Tim tim!

– Mãe, bebe mais rápido, né! Já tou quase enxergando uma larva de aedes aegypti nessa taça.

– Mãe, claro que vai comer esse canolli antes do almoço! Sabe quando a gente vai voltar pra Palermo? Sei lá eu!! Dane-se o almoço, bota isso pra dentro!

– Mãe, precisa fazer os exames de rotina, já fez? Mãe, rotina é todo ano, não a cada 15 anos! A Dra. Veneranda? Mãe, eu aposto que ela já abotoou o tubinho de madeira faz tempo! Você não a vê desde que ela fez o MEU parto – e ela já era velha. Vou te passar o contato da minha médica, a Dra. Mônica. Mãe, você foi lá? Só marcar a consulta e andar com os exames na bolsa não adianta. Mãe, a Dra. Mônica fala pra toda paciente que a gente tá linda e saudável! Agora VAI FAZER OS EXAMES!

– Mãe, quem foi que te destratou na clínica? Aquela enfermeira morena? Pois amanhã na hora do almoço eu vou até lá pra gente resolver isso. Quero ver ela repetir o que falou pra você na minha frente.

– Mãe, a dona da clínica mandou avisar que vai te indenizar pelo “incidente”.

– Mãe, passei pela banca de jornal e, adivinha: comprei Luluzinhas pra vc!

– Mãe trouxe presentes de viagem pra você: o pijama do Pato Donald, umas meias do Mickey, chocolates Lindt, umas galochas e um casaco corta vento. Mãe, tooodo mundo precisa de galochas! Claro! Pra saltar nas poças de água! Eu sei que o casaco é meio volumoso, mas é necessário.

– Mãe, já tomou as 20 gotinhas do Previgrip? As da tarde! São 20 por período do dia, vai! E a vitamina C?

– Mãe, fica sentadinha aí nesse café que eu vou demorar na loja. Mas não coloca muito açúcar no café! Não, mãe! Eu não sei quanto tempo vou demorar. A princípio, eu só vou comprar um massageador elétrico, mas pode ser que no caminho eu descubra outras coisas que esteja precisando.

– Mãe, veja que maravilha esses lençóis de 500 fios egípcios! E essas pantufas de unicórnios! Essas taças de cristal. Como eu vou carregar? Na mão, ué! Junto com essas lâmpadas pra varanda. Comprei esse casaco de pele pra você! É sintético, ecológico! Eu sei que você já tem um, mas assim pode sair com outro nas fotos do Instagram! Ah!! E mais esse tênis de macaquinho! Que combina… tcharans!! Com o meu de coelhinho!

– Mãe, esse tipo Clarck Gable aí do seu Facebook tá a fim de você. Claro, mãe!! Já viu o horário que ele te dá as curtidas? Os comentários? Ele tá te stalkeando!

– Mãe, você precisa de fotos novas pro facebook. Assim, vai andando e vira pra mim, tipo sensualizando, sabe? Não, mãe! A cabeça pra cá. Esconde essa mão. “Arreta” a coluna. Barriga pra dentro. Andou! Mãe!! Mãe!! Tropeçou?? Machucou??

– Mãe, hoje eu vou te ensinar a fazer Boomerang com as fotos. É, você pega uma coisa que se mexe, tira, ela vem e vai, como se fosse mesmo um Boomerang. Não, mãe… não adianta fazer Boomerang da lua… 🙄

– Alô. Mãe…? É. Tou meio murchinha hoje… sei lá. Tem dias em que fico mesmo… Acho que tou com cólica, dor na vida… Tá, qualquer coisa eu ligo.

Campainha.

– Oi, mãe!! Que bom que você veio! Sopa de grão de bico! E sem carboidratos!! Tomate em cubos! Água de coco! Pitaya picadinha! O livro novo da Tati Bernardi! Obrigada, mãe!! ❤️

(Por Ivy Cassa)